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De la tropice, în zăpadă

– Nu-mi găsesc protezele. Nu-mi găsesc protezele.

Strigătele familiare au năvălit în camera mea, când încercam să mă bucur de după-amiaza mea liberă.
Punând cartea pe care o citeam pe pat, m-am dus în camera de zi.

Cum mă aşteptam, Agnes era acolo, în picioare, cu o expresie confuză şi inocentă în acelaşi timp,
zâmbind cu gingiile fără dinţi.  Am izbucnit amândouă în râs. Ar fi trebuit ca gluma asta să-şi fi pierdut
efectul, de vreme ce o dată la câteva zile uita unde-şi lăsa protezele. Însă eu nu uitam niciodată.

– Sunt sigură că faci asta doar ca să vin să stau cu tine, i-am spus eu râzând, începând căutările în
locurile  devenite  de-acum obişnuite.  Afară  continua  să  ningă,  făcând şi  mai  plăcut  confortul  şi  căldura
cabanei.

Scuturând din cap, Agnes era neclintită.

– Nici pomeneală, draga mea! Le-am scos înainte să mă odihnesc după masă, dar după ce m-am trezit
nu le-am mai găsit.  În afara pierderii memoriei, era absolut lucidă.  Am ajuns să locuiesc împreună cu Agnes
în urmă cu patru luni,  după ce am răspuns la un anunţ prin care se căuta un însoţitor care să locuiască
împreună cu pacientul. Australiancă ajunsă în Anglia, îmi luasem o slujbă cu cazare inclusă într-o cafenea, ca
să îmi asigur un acoperiş deasupra capului. Fusese distractiv şi legasem câteva prietenii încântătoare cu alţi
salariaţi şi cu localnici. Priceperea în domeniul barului îmi fusese fără îndoială utilă şi îmi permisese să încep
să lucrez imediat după sosirea în ţară. În această privinţă, eram recunoscătoare. Dar venise timpul să fac o
schimbare.

Îmi petrecusem ultimii doi ani dinainte să traversez oceanul pe o insulă tropicală, pitorească ca o carte
poştală. După mai mult de un deceniu de activitate în industria bancară, am simţit o nevoie de nereprimat să
încerc  o existenţă  care  să  mă elibereze  de  tirania  programul  de  luni  până  vineri,  de  la  nouă  la  cinci. 
Împreună cu una dintre surorile mele m-am aventurat în concediu pe o insulă în North Queensland, ca să
obţinem atestatele de scufundătoare. În timp ce sora mea s-a încurcat cu instructorul de scufundări, lucru care
bineînţeles că a fost foarte benefic în privinţa trecerii testelor pentru amândouă, eu am escaladat un munte de
pe insulă.  Stând în picioare pe o stâncă enormă,  având deasupra mea numai cerul,  zâmbind, am avut o
revelaţie. Doream să trăiesc pe o insulă.

Patru săptămâni mai târziu, slujba la bancă s-a dus şi toate lucrurile mele erau ori vândute, ori trimise
într-un şopron de la ferma părinţilor.  Am ales pe o hartă două insule după criteriul  simplu al apropierii
geografice. Nu ştiam despre aceste insule decât că îmi plăcea poziţia lor şi că pe fiecare dintre ele exista câte
o staţiune.  Asta s-a întâmplat înaintea epocii Internetului, când poţi să afli totul despre orice, cât ai clipi din
ochi. După ce am pus la poştă scrisori de intenţie, am pornit spre nord, către o destinaţie necunoscută.  Era în
anul 1991, tot cu câţiva ani înainte ca în Australia să ajungă şi să se extindă şi telefonia mobilă.

Pe drum, spiritul meu liber a primit un avertisment oportun şi care m-a îndemnat la prudenţă, când a
fost cât pe ce ca un şofer care m-a luat la autostop să pună capăt rapid experienţei. Când m-am trezit pe un
drum neasfaltat, în mijlocul pustietăţii, la mare distanţă de oraşul în care spusesem că voiam să ajung, mi s-
au aprins o groază de beculeţe roşii care m-au avertizat să nu mai folosesc niciodată autostopul. Bărbatul
acela mi-a spus că voia să-mi arate unde locuia, în timp ce casele dispăreau în depărtare şi sălbăticie, iar
drumul acoperit de pulbere dădea foarte puţine semne de trecere a unor călători. Slavă Domnului că mi-am
păstrat cumpătul şi hotărârea, reuşind să ies din acea situaţie cu vorba bună. Bărbatul a încercat doar să mă
sărute, umplându-mă de salivă, înainte să cobor grăbită din maşină, mai înainte de oraşul în care voiam să
ajung. Deci acesta a fost finalul autostopului în ceea ce mă priveşte.

Pe urmă m-am limitat numai la transportul în comun şi, cu excepţia acelei experienţe neplăcute, a trăit
o aventură extraordinară, mai ales cum nu ştiam unde o să ajung să trăiesc la sfârşitul drumului. Călătoria cu
nenumărate autobuze şi trenuri a făcut şi ca drumul meu să se încrucişeze cu al câtorva oameni extraordinari,
în timp ce mă îndreptam către un climat mai cald. La câteva săptămâni de la începutul călătoriei, am sunat-o
pe mama, care primise o scrisoare prin care eram înştiinţată că pe una dintre insulele alese mă aştepta o
slujbă. Fiind cât se poate de disperată să scap de povara domeniului bancar, făcusem greşeala ridicolă de a
spune că eram dispusă să  accept  orice  slujbă şi  după câteva  zile  m-am pomenit  pe o insulă  frumoasă,
înglodată până la coate în vase şi cratiţe murdare.



Însă viaţa pe insulă a fost o experienţă fantastică, nu numai pentru că m-a eliberat de povara chinului de
luni până vineri ci şi scăpându-mă la modul cât se poate de propriu de povara de a şti ce zi a săptămânii e.
Mi-a plăcut la nebunie. După un an întreg în care am fost ceea ce se numeşte fără vreo mare afecţiune
spălător de

vase, am reuşit să ajung la bar. Perioada pe care am petrecut-o în bucătărie a fost, de fapt, foarte distractivă şi
m-a învăţat o mulţime de lucruri despre gătitul creativ. Însă a fost şi o perioadă în care am muncit din greu,
plină de transpiraţie, într-o căldură infernală, într-o bucătărie fără aer condiţionat, la tropice. Dar cel puţin
zilele libere

mi  le  petrecusem rătăcind  într-o  magnifică  pădure  tropicală,  închiriind  bărci  şi  navigând  spre  insulele
învecinate, făcând scufundări sau pur şi simplu lenevind în paradis.

Faptul că m-am oferit voluntar pentru bar mi-a deschis în cele din urmă calea către acest post râvnit. Nu
era o slujbă tocmai rea.  Aveam o perspectivă de milioane, privind apa albastră şi liniştită, nisipul alb şi
palmierii legănaţi de adierea vântului şi restul decorului. Când am început să am de-a face cu clienţi fericiţi
care îşi făceau concediul la care visaseră toată viaţa, să fiu expertă în combinaţii de cocteiluri demne de
fotografiile din broşurile de călătorii, lumea mea s-a schimbat cu totul şi cu totul, faţă de viaţa anterioară pe
care o trăisem în domeniul bancar.  La bar l-am cunoscut pe un bărbat din Europa, care mi-a oferit o slujbă la
tipografia  lui.  Dorul  de  a  călători  m-a  mistuit  dintotdeauna  şi  după  cei  peste  doi  ani  pe  care  deja  îi
petrecusem pe insulă, începea să-mi fie dor de o schimbare şi să-mi placă să fiu cumva anonimă din nou.
Când trăieşti şi munceşti în aceeaşi comunitate zi de zi, intimitatea vieţii cotidiene începe să devină cumva
sacră pentru tine, ca om.

Era de aşteptat să existe un anumit şoc cultural pentru oricine revine la viaţa de pe continent după doi
ani petrecuţi pe o insulă.  Dar să mă arunc cu capul înainte într-o ţară străină, a cărei limbă nici măcar n-o
cunoşteam a fost o mare provocare pentru mine, ca să folosesc un eufemism. Mi-am încrucişat calea cu mai
mulţi oameni de treabă în cursul acelor luni şi sunt bucuroasă că am trăit acea experienţă. Dar aveam nevoie
din nou de prieteni care să-mi semene ca mentalitate, aşa că, în cele din urmă am pornit către Anglia. Când
am ajuns acolo, abia ajungându-mi banii pentru un card de călătorie cu care să ajung la singura persoană pe
care o cunoşteam în această ţară şi o liră şaizeci şi şase, a început un nou capitol din viaţa mea.

Nev avea zâmbetul larg şi adorabil şi capul acoperit de un păr alb cârlionţat, care începuse să se cam
rărească. Era expert în vinuri, îndrăgostit de domeniul lui şi lucra, ca atare, la departamentul de vinuri de la
Harrods. Era prima zi a reducerilor de vară ale magazinului şi proaspăt coborâtă de pe feribotul cu care
traversasem Canalul Mânecii, n-aveam cum să nu arăt ca o cerşetoare când am intrat în magazinul acela
elegant şi aglomerat.

– Bună, Nev. Sunt eu, Bronnie. Am făcut cunoştinţă mai de mult. Sunt prietenă cu Fiona. Ai adormit pe
pernele mele acum vreo câţiva ani, i-am spus peste vitrină, zâmbindu-i veselă.

– Desigur, Bronnie, l-am auzit uşurată răspunzându-mi. Ce s-a întâmplat?

– Am nevoie de un adăpost câteva nopţi, te rog, i-am spus eu, cât se poate de plină de speranţă.

Ducând mâna la buzunar, Nev mi-a răspuns:

– Sigur. Poftim.

Şi uite-aşa am obţinut un acoperiş deasupra capului, un loc de dormit pe canapeaua sa şi îndrumări ca
să ajung la adresa lui.

– Poţi să-mi împrumuţi zece lire, te rog? l-am mai întrebat eu, optimistă.

Fără ezitare, a scos zece lire din buzunar. Cu câteva cuvinte de mulţumire şi cu un zâmbet fericit, eram
rezolvată. Aveam un pat şi mâncare.

Revista de călătorii la care intenţionam să obţin o slujbă apăruse în dimineaţa aceea, aşa că am luat un
exemplar, m-am dus acasă la Nev şi am dat trei telefoane. A doua zi dimineaţa m-am şi dus la un interviu
pentru o slujbă cu cazare  inclusă la o cafenea din Surrey.  Până după-amiază eram deja  instalată acolo.
Perfect.  Viaţa a mers mai departe câţiva ani, cu prietenii şi idile. A fost o perioadă plăcută. Viaţa la ţară mi se
potrivea, amintindu-mi uneori de comunitatea de pe insulă şi eram înconjurată de oameni pe care am ajuns
să-i iubesc. Pe de altă parte, nu eram prea departe de Londra, aşa că mi-era uşor să fac excursii regulate, din
care majoritatea mi-au făcut o mare plăcere.



Dar mă chemau noi şi noi călătorii. Voiam să văd puţin cam cu era viaţa în Orientul Mijlociu. Iernile
englezeşti lungi fuseseră nişte experienţe bune şi mă bucuram că trăisem două. Constituiseră un contrast total
cu verile lungi şi toride din Australia. Dar aveam posibilitatea să aleg să rămân sau să plec şi am ales să mai
rămân o iarnă, hotărâtă să economisesc bani pentru călătorie. Pentru asta, trebuia să mă depărtez de cafenea
şi să rezist tentaţiei de a ieşi în oraş în fiecare seară. Niciodată nu-mi plăcuse în mod deosebit să beau şi între
timp renunţasem cu totul la băut, dar să ies în fiecare seară mă costa totuşi nişte bani pe care-i puteam folosi
pentru a călători.

Aproape imediat după ce am luat această decizie, mi-a atras atenţia oferta de slujbă la Agnes, care era
în districtul învecinat cu Surrey. Am obţinut slujba de la primul interviu, când fermierul Bill şi-a dat seama
că şi eu crescusem tot la o fermă. Mama lui, Agnes, avea peste optzeci de ani, avea părul grizonat până la
umeri, un glas vesel şi o burtă mare şi rotundă, acoperită aproape în fiecare zi de aceeaşi jachetă roşu cu
verde. Ferma lor era la jumătate de oră de mers cu maşina, aşa că mi-era destul de simplu să mă văd cu
lumea în zilele libere. Dar acolo mi se părea că era o lume cu totul diferită. Aveam o senzaţie de izolare,
rămânând singură cu Agnes, toată ziua, de duminică seara până vineri seara. Cele două ore libere din fiecare
după-amiază nu-mi  lăsau prea mult  timp liber  pentru socializare,  deşi  foloseam ocazional  acest  răstimp
pentru a mă întâlni cu englezul meu.

Dean era o persoană foarte drăguţă. Umorul ne legase de prima dată, din primul minut când am făcut
cunoştinţă. Ne-a mai legat şi dragostea noastră de muzică. Ne-am cunoscut a doua zi după ce am ajuns în
Anglia, imediat după interviul pentru slujba de la cafenea şi curând a devenit evident că viaţa fiecăruia dintre
noi se îmbogăţise şi devenise mai distractivă după ce ne cunoscusem. Din păcate însă, nu în compania lui
Dean îmi petreceam eu cea mai mare parte a timpului. De obicei eram înzăpezită cu Agnes şi de cele mai
multe ori eram ocupată căutându-i protezele. Era absolut uimitor că se puteau găsi atât de multe locuri în care
să-ţi pierzi protezele, într-o casă atât de mică.

Câinele lui Agnes, Princess, un ciobănesc german de zece ani, lăsa păr peste tot. Era un câine cu o fire
foarte plăcută, dar îşi pierdea forţa din picioarele din spate din cauza artritei. După câte părea, era o afecţiune
obişnuită pentru această rasă. Bazându-mă pe experienţe trecute, i-am ridicat fundul de jos şi m-am uitat
după protezele bătrânei. De data asta n-am avut noroc. Dar în alte ocazii, se aşeza pe ele. Astfel încât merita
o încercare. Princess a dat din coadă şi pe urmă şi-a văzut mai departe de visele ei, lângă foc, uitând într-o
secundă de scurta tulburare. Iar şi iar, mi-am tot intersectat paşii cu Agnes, continuându-ne căutările.

– Nu sunt aici, îmi striga din dormitor.

– Nici aici nu sunt, îi răspundeam din bucătărie.

În cele din urmă însă, ajungeam să caut eu în dormitor şi Agnes în bucătărie. Acestea erau singurele
camere din cabană în care eram nevoită să caut, aşa că le-am verificat de două ori pe amândouă, ca să fim
sigure. În ziua aceea îi alunecaseră în coşul de împletit, de lângă balansoarul ei.

– Oh, eşti o comoară, draga mea, mi-a spus, punându-şi protezele.

Acum vino să ne uităm împreună la televizor, dacă tot eşti aici.

Era o strategie pe care o folosea des şi am zâmbit conformându-mă invitaţiei sale. Era o femeie bătrână,
care trăise multă vreme singură şi era încântată să aibă companie. Cartea mea putea să mai aştepte. De cele
mai multe ori nu se putea spune că era o slujbă foarte solicitantă. Trebuia doar să-i ţin companie şi dacă avea
nevoie de mine şi în afara orelor de program, nu era nicio problemă.

Mai înainte îi mai găsisem protezele sub pernă, în măsuţa de toaletă din baie, într-o cană de ceai din
dulapul din bucătărie, în poşeta ei şi în multe alte locuri aproape incredibile. dar le-am mai găsit şi în spatele
televizorului, în şemineu, în coşul de gunoi, pe   frigider şi în pantoful ei. Şi, desigur, sub Princess, fundul
enorm al ciobănescului german.

Rutina este bună pentru majoritatea oamenilor. Personal, cel mai bine îmi merge cu schimbările. Însă
rutina îşi are şi ea locul ei şi cu siguranţă dă rezultatele cele mai bune în cazul multor oameni, mai ales pe
măsură ce îmbătrânesc. În cazul lui Agnes, era vorba despre rutine săptămânale şi rutine zilnice. În fiecare zi
de luni ne duceam la medic, pentru că Agnes trebuia să facă în mod regulat analiza sângelui. Programările
erau exact la aceeaşi oră în fiecare săptămână. Însă o activitate pe zi era suficientă, altminteri i se dădea peste
cap  rutina  cotidiană  de  odihnă  şi  împletit.  Princess  ne  însoţea  peste  tot,  fie  vreme  frumoasă  sau  rea. 
Haionul1 era coborât primul. Bătrânul câine aştepta răbdător, dând mereu din coadă. Era o fiinţă minunată.
Pe urmă îi ridicam labele din faţă şi i le puneam sus şi o apucam repede de fund ca s-o ridic sus cu totul,



înainte să-i cedeze labele din spate, altminteri trebuia s-o luăm din nou de la început. Şi tot restul drumului
rămâneam plină de păr nisipiu de câine.

Debarcarea era mai simplă, deşi tot avea nevoie de ajutor.  Princess se lăsa să cadă, ajungând cu labele
din faţă pe pământ, dar mă aştepta să-i dau jos picioarele din spate. Dacă Agnes avea nevoie de mine s-o ajut
cu ceva între timp, Princess aştepta în poziţia aceea, cu fundul în sus, până mă întorceam din nou la ea. 
Odată ajunsă jos, păşea veselă şi fără dureri, dând tot timpul din coada ei mare şi stufoasă.

Ziua de marţi ne-o petreceam la cumpărături în satul învecinat.  O mulţime de bătrâni cu care am lucrat
de atunci încoace erau zgârciţi. Dar Agnes era exact opusul. Încerca mereu să-mi cumpere una-alta, mai ales
lucruri de care nu aveam nevoie şi pe care nici nu mi le doream. Peste tot pe unde ne duceam, imaginea era
aceeaşi, noi, două femei, una mai în vârstă şi cealaltă mai tânără, certându-se între ele. Amândouă zâmbeam
şi uneori râdeam, dar amândouă eram foarte hotărâte. Ca urmare, sfârşeam alegându-mă cu jumătate din
lucrurile pe care voia să mi le ia Agnes. Asta înseamnă diverse delicatese vegetariene, mango de import, o
perie de păr nouă, o flanelă sau câte o pastă de dinţi cu gust oribil.  În zilele de miercuri ne duceam la bingo,
tot în satul învecinat.  Vederea i se deteriora, aşa că eu eram ochii lui Agnes, de confirmare, la bingo. Citea
corect numerele şi auzea relativ bine, dar făcea o verificare cu mine înainte să încercuiască fiecare număr. 
Îmi plăceau la nebunie bătrânii de acolo. Eram în prag de treizeci de ani şi eram singura persoană tânără,
ceea ce o făcea pe Agnes să se simtă foarte specială. Mă prezenta ca fiind „prietena” ei.

– Am fost ieri la cumpărături cu prietena mea şi i-am cumpărat chiloţi noi, îi anunţa ea foarte serioasă şi
mândră pe prietenii de bingo, toţi oameni în vârstă.

Toată lumea dădea din cap şi îmi zâmbea, iar eu îmi spuneam în gând „Oh, Doamne!”

Şi o ţinea tot aşa.

– Săptămâna asta i-a scris mama ei din Australia. E foarte cald acolo acum, ştiaţi? Şi are un nou nepot.

Şi  din  nou toată  lumea  dădea  din  cap  şi  zâmbea.  Nu mi-a  trebuit  mult  să  mă  învăţ  să  cenzurez
informaţiile pe care i le dădeam. Nici nu vreau să mă gândesc cât ar fi ştiut, altminteri, toată lumea despre
viaţa mea, mai ales când mama mi-a trimis nişte lenjerie adorabilă şi alte daruri,  ca să mă consoleze la
distanţă. Dar Agnes era toată numai inocenţă şi iubire. Aşa că am reuşit să îndur roşeaţa şi stânjeneala pe care
mi le provoca uneori.  Joia era singura zi a săptămânii în care rămâneam în oraş la prânz. Era o zi mare
pentru toate trei, inclusiv pentru Princess, desigur. Ne duceam într-un orăşel din Kent şi luam prânzul cu fiica
ei.  Patruzeci  şi  opt  de  kilometri  înseamnă  o  distanţă  mare  după  standardele  englezeşti,  dar  pentru  o
australiancă înseamnă „peaproape”.  Perspectiva pe care o avem în privinţa distanţelor este în mod evident o
chestiune culturală.

În Anglia e posibil  să faci cu maşina trei  kilometri şi  jumătate şi să ajungi în alt sat. E posibil ca
accentul să fie cu totul diferit faţă de cel din satul vecin şi este posibil să nu cunoşti pe nimeni, chiar dacă ai
trăit toată viaţa în satul învecinat. În Australia poţi să baţi şi şaizeci de kilometri pentru o pâine. E posibil ca
vecinii să fie atât de departe încât să te sune sau să te apeleze pe staţia radio ca să te salute, dar tot consideră
că eşti vecinul lor. Am lucrat odată într-o zonă din Teritoriile din Nord, atât de izolată, încât lumea se ducea
cu avionul la cea mai apropiată cârciumă. Mica pistă de aterizare era plină de avioane de un loc sau două
seara şi complet pustie a doua zi dimineaţa, după ce toată lumea se întorcea pe calea aerului la fermele de
animale, ghiftuită bine cu grog.  Aşa că marea zi petrecută în oraş, joia, era cu adevărat o zi mare pentru
Agnes şi o călătorie plăcută la volan pentru mine.  Fiica ei era o femeie blândă şi întâlnirile erau plăcute.
Amândouă mâncau de parcă ar fi tras la plug: carne de vită, brânză şi murături.  Adeseori am fost uimită de
apetitul pentru murături al englezilor.  Însă era o ţară bună şi pentru vegetarieni. Aşa că posibilităţile mele de
alegere  nu  au  fost  niciodată  prea  limitate.  Pentru  că  era  foarte  frig,  de  obicei  alegeam o  supă  să  mă
încălzească sau un preparat săţios din paste.

Petreceam zilele de vineri în jurul casei. Locuiam la o fermă de vite care avea propria măcelărie. Ferma
era condusă de doi din fiii lui Agnes. Vinerea dimineaţa ne duceam la măcelărie. Deşi Agnes insista să nu se
grăbească deloc şi să vadă totul până în cele mai mici detalii, în fiecare săptămână cumpăra, cu precizie,
exact aceleaşi lucruri. Măcelarul chiar se oferea să livreze el comanda, dar nu.

– Mulţumesc foarte mult, dar trebuie să vin aici să aleg, îi răspundea ea politicoasă.

Pe vremea aceea eram vegetariană. Acum sunt vegană. Dar trăiam la o fermă de vite, nu prea diferită de
cea la care crescusem.



Deşi nu susţineam consumul de carne, înţelegeam şi afacerea

Cele mai mari 5 regrete ale persoanelor aflate în pragul morţii

10 aceasta, şi stilul de viaţă. La urma urmelor, era vorba despre o atmosferă familiară.

De la măcelărie ne întorceam pe jos şi treceam prin grajd, unde vorbeam cu lucrătorii şi cu vacile.
Agnes mergea încet, ajutându-se cu bastonul, cu mine alături şi Princess în spatele nostru. Nu conta cât de
rece  era  vremea,  ne  îmbrăcam mai  gros.  Aşa  ne  petreceam întotdeauna  zilele  de  vineri,  cu o  vizită  la
măcelărie şi apoi la vacile din grajd.

Am fost uimită de deosebirea dintre felul în care erau tratate vacile englezeşti în comparaţie cu cele
australiene, cu grajdurile călduroase şi atenţia individuală de care se bucurau. Dar vacile din Australia nu
erau obligate să îndure iernile englezeşti. Însă tot mă întrista foarte mult să ajung să cunosc vacile una câte
una, ştiind că, probabil, mai târziu o să le cumpărăm carnea de la măcelărie.  Era ceva cu care e greu să te
împaci şi eu una nu am reuşit niciodată să fac acest lucru.

Stilul meu de viaţă vegetarian era de multe ori subiect de discuţii acasă, în ciuda încercărilor mele de a
păstra tăcerea şi a respectului faţă de stilul de viaţă ales de familie. Nu am fost niciodată genul de vegetarian
sau vegan care să discute excesiv pe aceste teme. Însă după ce am văzut ceea ce am văzut cât am crescut şi
după ce am fost duşi cu şcoala la un abator, într-o excursie care m-a marcat pe viaţă, înţeleg de ce unii
vegetarieni vorbesc foarte mult şi pasional pe această temă. Ţi se rupe inima, după ce îţi aduni curajul să vezi
cu sinceritate aceste industrii şi ceea ce se petrece în spatele zidurilor.

Însă eu am preferat să trăiesc liniştită şi simplu, respectându-i fiecăruia dreptul să îşi trăiască viaţa aşa
cum îi place. Discutam despre convingerile mele numai dacă eram întrebată şi eram chiar bucuroasă să fac
acest lucru, dacă interesul era veritabil. Însă este interesant faptul că persoane aproape străine, consumatoare
de carne, m-au atacat de-a lungul anilor fără să fie provocate de mine, pur şi simplu din cauza alegerii mele
de  a  nu  consuma  carne.  Poate  că,  în  parte,  acesta  este  motivul  pentru  care  am ales  să  trăiesc  o  viaţă
vegetariană liniştită. Pur şi simplu mi-am dorit pacea.  Aşa că atunci când Agnes a început să mă întrebe de
ce eram vegetariană, am ezitat. Însăşi supravieţuirea ei se baza pe veniturile realizate de ferma de vite. De
fapt, cred că la fel era şi în cazul supravieţuirii mele, deşi nu am făcut imediat această legătură. Am acceptat
slujba aceasta pur şi simplu din intenţia de a economisi bani şi de a-i înviora puţin viaţa bătrânei doamne. 
Însă ea a insistat cu întrebările. Aşa că i-am spus ce am simţit când am văzut vitele şi oile ucise, când eram
mică şi cât de afectată am fost de acele imagini, cât de mult iubeam animalele şi că observasem că vacile
mugesc altfel când simt că sunt pe cale să moară.  Urletele lor de teroare şi panică mă mai bântuie încă.

Atât a trebuit. Agnes a declarat pe loc că se face vegetariană.

– Oh, Doamne, mi-am spus eu. Cum o să explic asta familiei?

Am vorbit la scurt timp după aceea cu fiul ei, iar el a vorbit pe urmă cu Agnes despre dorinţa lui ca ea
să continue să mănânce carne. La început, n-a vrut să cedeze deloc. În cele din urmă, Agnes a acceptat să
mănânce  carne  roşie  o  singură  zi  pe  săptămână,  peşte  o  singură  zi  pe  săptămână  şi  pui  încă  o  zi  pe
săptămână.  În zilele mele libere, familia îi dădea de mâncare, aşa că mânca şi atunci carne.

Cu timpul, concepţiile mele s-au consolidat şi acum nu aş mai accepta o slujbă care presupune să gătesc
carne. Dar pe atunci o făceam şi urăsc de-a dreptul această parte a slujbei pe care am avut-o. N-aş mai putea
să gătesc carne fără să mă gândesc că odată,  cândva, a fost  parte dintr-o fiinţă vie  minunată,  care avea
sentimente şi dreptul la viaţă. Aşa că mi-a convenit pe loc acest aranjament, chiar dacă peştele şi puiul sunt
tot animale, potrivit concepţiei mele.

S-a dovedit însă că Agnes fusese de acord cu fiul ei, Bill, doar ca să păstreze liniştea. Nu avea nici cea
mai mică intenţie să mănânce carne în vreo zi a săptămânii. Aşa că mi-am petrecut restul iernii şi lunile de
primăvară gătind pentru noi festine vegetariene delicioase, prăjituri cu nuci, supe divine, legume călite şi
pizza gourmet. Cred că Agnes s-ar fi mulţumit, de altfel, şi cu ouă fierte şi, desigur, cu fasole la cuptor. La
urma urmelor era englezoaică şi englezilor le place la nebunie fasolea.

Zăpada s-a topit şi narcisele au înflorit, anunţând primăvara.  Zilele au început să fie tot mai lungi şi
cerul a început să se limpezească. Pe măsură ce ferma a revenit din nou la viaţă, viţeii nou-născuţi alergau cu
picioarele nesigure şi subţiri. Păsările s-au întors şi ele şi ne întâmpinau în fiecare zi cu ciripitul lor. Princess
a năpârlit şi mai mult. Eu şi Agnes am renunţat la hainele şi căciulile de iarnă şi ne-am continuat programul
încă vreo câteva luni, bucurându-ne de soarele primăverii. Eram două femei din generaţii foarte diferite,



plimbându-ne zi de zi la braţ, râzând împreună şi spunându-ne poveşti.

Însă depărtările mă chemau. Amândouă ştiusem de la bun început că o să plec. Mi-era dor şi de Dean.
Sfârşiturile de săptămână nu ne mai ajungeau şi de-abia aşteptam să plecăm împreună la drum. N-a durat
mult şi au dat din nou anunţ pentru slujba mea şi zilele petrecute împreună au început să se sfârşească. Lunile
acelea petrecute cu Agnes au fost o experienţă minunată şi specială.  Deşi acceptasem această slujbă din
cauza dorului de călătorie, slujba de însoţitoare era frumoasă.

Pentru mine, una, era mult mai plăcută decât să torn bere.  Prefer să ajut să se ţină pe picioare un om
care este în vârstă şi neputincios, decât pe unul tânăr şi beat sau chiar bătrân şi beat. Şi făcusem din plin şi
una şi alta cât lucrasem pe insulă şi în cafeneaua englezească. Preferam mai curând să caut protezele unei
femei în vârstă, decât să golesc scrumiere murdare şi să golesc halbe.

M-am dus cu Dean în Orientul Mijlociu, unde am fost uimiţi de culturile cu totul diferite dar fascinante
(şi am mâncat o mulţime de preparate delicioase). Cam după un an minunat petrecut acolo, m-am dus s-o
vizitez pe Agnes. Mă înlocuise o altă australiancă cu care am avut o discuţie lungă şi foarte plăcută, după ce
Agnes  a  adormit  pe  fotoliul  ei.  Cum  ne-am  povestit  o  mulţime,  ea  a  recunoscut  că  a  fost  oarecum
descumpănită de prima întrebare pe care i-a pus-o Bill la interviu. Am întrebat-o care a fost şi am izbucnit în
râs când mi-a spus.

Prima întrebare pe care a pus-o Bill a fost:

– Nu eşti vegetariană, nu?
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